12月14日，汉文帝霸陵被确认的消息，引爆整个考古圈。
自元代以来，这位在中国历史上很有存在感的皇帝，陵寝一直被认为在汉长安城东南处的凤凰嘴，即今西安市东部灞桥区毛窑院村附近，属白鹿原东北部。
西汉帝陵分布图（旧）。图中「霸陵」为凤凰嘴霸陵，位于灞河之西，其南部的「南陵」为汉文帝生母薄太后陵墓，与凤凰嘴霸陵相距约4公里。图片来源：知乎
然而，凤凰嘴霸陵并非真正的汉文帝陵寝，明清时代的那些文人名士，如唐伯虎所写的「杜曲梨花杯上雪，灞陵芳草梦中烟」，可能都搞错了。
真正霸陵位置的确认，还要从一起盗墓事件说起。
01
盗墓而起的江村大墓
现今被确认为是真正霸陵的江村大墓，位于凤凰嘴霸陵及文帝生母薄太后南陵之间，北距凤凰嘴2.1公里，南距南陵2公里，大墓东侧米为文帝皇后窦皇后陵。
江村霸陵、凤凰嘴霸陵（过去认为的）、南陵、窦皇后陵，均位于白鹿原之上。图片来源：央视新闻客户端
至少从年起，包括江村大墓、南陵、窦皇后陵在内的霸陵大陵区，及其他西汉帝陵陵区，遭到了多达数十起盗掘，尤其是年之后，盗掘之风更是猖獗。
仅年7月至9月，汉云陵（汉昭帝之母陵寝，位于咸阳市淳化县）和薄太后南陵丛葬坑便相继被盗。
以汉云陵被盗一案为起点，公安部门展开了一年多的追踪调查，共抓获8个盗墓团伙、计91人。
根据这一系列盗墓团伙的供述，位于西安市灞桥区狄寨江村的江村大墓，曾多次被盗。为了对其进行抢救性保护，年，陕西省考古研究院对江村大墓开启抢救性发掘。
追缴回的江村大墓被盗文物。图片来源：陕西省考古研究院
其实，早在年的一次被盗文物追回案件中，考古人员就已经发现了这座江村大墓。随后，在年的一次初步勘探中，考古人员发现了一个令人意外的结果：
江村大墓是一座拥有四条墓道的「亞」字形大墓。
卫星地图中显示的江村大墓「亞」字形结构。图片来源：光明网
根据西汉陵寝规制，「亞」字形大墓只能属于帝陵区的皇帝与皇后，帝、后之下的嫔妃、贵族、大臣只能使用「甲」字形或「中」字形墓葬。
如今，在江村发现了「亞」字形大墓，那么墓主人应该是谁？
在霸陵陵区附近，文帝皇后窦皇后和文帝生母薄太后的陵墓都已确定。由此，一些考古人员初步推想，江村大墓可能就是汉文帝的霸陵所在地。
但是，如果江村大墓是文帝霸陵，那江村大墓以北2.1公里的凤凰嘴霸陵又是什么？
在没有足够的证据前，一切的猜想都只能是假设。
根据《史记·孝文本纪》对霸陵的相关记载：
「治霸陵皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰，不治坟，欲为省，毋烦民。」
按照规制，西汉帝陵的封土一般高达约30米，武帝茂陵更甚，达到了46米多。
而上述霸陵「不治坟」一句，表明了霸陵并没有设置高大的封土。文帝「不得以金银铜锡为饰，不治坟」的规定，体现了文景时期「与民生息」的政策。
汉武帝茂陵博物馆，位于武帝陪葬墓霍去病和卫青墓旁。图片来源：西部网
没有高大的封土作为标识，造成了后人很难准确定位霸陵的位置，这是造成「凤凰嘴霸陵」这个误解出现的因素之一。
本来，历代对于霸陵位置的记载，多是一个大致范围的表述。如南朝裴骃《史记集解》引三国时代皇甫谧语，称「霸陵去长安七十里」，北魏地理学家郦道元在《水经注》中，也只称霸陵在白鹿原之上。
但白鹿原南北长约30公里，究竟哪处才是文帝陵墓？
单纯根据粗略的文献记载，并不能准确得知。
然而，到了元朝年间，霸陵的准确位置却被「考证」了出来，从而形成了明清至此前通行认知的「凤凰嘴霸陵」。
02
江村大墓被判定为霸陵的依据
专项负责西汉帝陵区考古的陕西省考古研究院称，他们能找到的关于「凤凰嘴霸陵」的最早记载，出于元代文人骆天骧编撰的《类编长安志》：
「文帝霸陵在京兆通化门东四十里白鹿原北凤凰嘴下。」
骆天骧的记载指出了霸陵的具体位置——凤凰嘴。由此，人们便在凤凰嘴处为霸陵设碑，成为明清两代吊古缅怀的场所。
凤凰嘴霸陵，立有多通明清时代碑刻。图片来源：网易
骆天骧为何会将凤凰嘴误认为是文帝霸陵所在地？推测下来，原因可能有两点：
其一，凤凰嘴处于白鹿原北部，距离真实的江村霸陵仅2.1公里，符合历代「霸陵在白鹿原」的传统认识；
其二，凤凰嘴处的山丘状似陵丘，根据唐代「因山为陵」的规制，人们很容易将霸陵也归为「因山为陵」，从而将凤凰嘴处的山丘当作是霸陵陵丘。
但实际上，西汉的帝陵规制采用的是「封山起冢」，即利用高大的封土，堆积出山丘的形状。
凤凰嘴霸陵与唐太宗昭陵的「因山为陵」相比较。图片来源：央视新闻
以目前「事后诸葛」的角度来倒推，元代骆天骧的记载确实没有太多的依据。但是，在没有考古发现的证据之前，人们权且只能依照文献记载说话，这也正体现了现代考古学的重要作用，即对历史文献记载的补充，甚至重新解释。
其实，早在年，陕西省考古研究院就对凤凰嘴霸陵进行了一系列的勘探，但是勘探的结果显示，并没有发现任何陵墓遗迹与修陵动土的迹象。当时，考古人员的第一反应不是这里没有陵墓，而是「是不是我们的工作太粗心了」？
于是，考古工作人员又对凤凰嘴霸陵进行了第二次、第三次勘探，依旧无果。
不过，凤凰嘴霸陵的一无所获并没有让考古人员失望，因为他们心里知道，这正印证了他们对江村大墓的猜想。
北有凤凰嘴「一干二净」，南有江村「亞」字形大墓，虽然还没有确凿的证据，但很多考古人员都在心底相信，江村大墓就是真正的文帝霸陵。
只差寻找证据了。
而证据，要用考古发掘来发现。
江村大墓考古现场。图片来源：听陕西（陕西广播电视台广播新闻部官方账号）
第一，年的抢救性发掘，使江村大墓「亞」字形结构得以面世。根据发掘测量，江村大墓墓道东西长米，南北长米，墓室边长72米、深30余米，完全符合帝王级别。同时，江村大墓并没有发现封土遗迹，符合《史记》霸陵「不治坟」的记载。
第二，在大墓周围的外藏坑，出土有大量写有「车府」「府印」「仓印」「中司空印」等铜质官印，用以模仿地下陵寝官署。而这些地下官署所围绕的中心，必定只能是帝王。
江村大墓出土的官印，摄于年5月7日。图片来源：中国日报网
第三，江村大墓东侧约米，便是文帝皇后窦皇后的陵墓，经过考古发掘，发现江村大墓外围有一圈长达1.2公里，宽约米的夯土围墙。这一围墙将江村大墓与窦皇后陵墓合围成一个陵区，符合帝后同葬的规制。
江村大墓、窦皇后墓与夯土围墙。图片来源：央视新闻客户端
以上三个证据，再加之凤凰嘴霸陵「一干二净」的证据，共同构成了「江村大墓的墓主人只能是汉文帝」的结论。
根据这些证据，年12月14日，国家文物局在北京召开「考古中国」重大项目重要进展工作会，正式宣布确认江村大墓即西汉文帝刘恒的霸陵。
陕西省考古研究院焦南峰在近日的一次采访中也表示：
「专家一致认为，这个结论是没有问题的，（江村大墓）是汉文帝霸陵。」
而在年焦南峰发表的一篇论文《西汉帝陵选址研究》中，他还曾这样表述：
「西汉十一陵的具体陵址如下。汉文帝霸陵在今西安市灞桥区毛西乡的凤凰嘴，......」
由此可见，考古学对于历史文献记载的纠偏，意义重大。
03
霸陵选址背后的政治与军事考量
但是，令人感到奇怪的一点是，西汉十一陵中，有九座帝陵均位于汉长安城之北、渭河北岸的咸阳原上（今属咸阳市），呈倾斜「一」字形排列。唯有汉文帝霸陵、汉宣帝杜陵，分别位于今西安市东南部的灞桥区与雁塔区（详见文首西汉帝陵分布图）。
西汉帝陵为何会呈现出这样一种布局？
首先，很多人会想到古代陵寝规制中的「昭穆制度」。
昭穆制度，即是「始祖居中，左昭右穆」，这在明清帝陵中体现得比较明显。
如明十三陵，明成祖朱棣长陵居中，连接着大宫门、七孔桥的主神道。长陵与主神道西侧（左）为朱棣之子、明仁宗朱高炽的献陵，东侧（右）为朱高炽之子、明宣宗朱瞻基的景陵。
如严格按照昭穆制度，就会这样一左一右，按序排列下去。
明十三陵分布图。图片来源：明十三陵官方绘制
在清朝帝陵中，这种规制也得到了比较直接的呈现。
清朝共有两处帝陵，一为河北唐山遵化市的清东陵，一为河北保定易县的清西陵。
清东陵埋葬的帝王有顺治、康熙、乾隆、咸丰、同治五位，西陵埋葬的帝王有雍正、嘉庆、道光、光绪四位，后来溥仪在年去世后，也被安葬在了清西陵。
清朝入关后的十位皇帝（含溥仪），均被分别葬于东、西二陵，虽未严格按照昭穆制度，但整体也遵循了这一规制，如康熙、雍正、乾隆、嘉庆四帝，均是「一东一西」而葬。
因此，人们便联想，汉文帝霸陵选择渭水河南岸、脱离其父高祖刘邦长陵所在的渭水河北岸咸阳原，是否也有遵循左昭右穆的含义？
中国最后一座帝陵，清西陵光绪帝崇陵全景。图片来源：故宫博物院
这一猜想，被提及的次数很多，以至于考古学家也要在论文中对其论证解释（如焦南峰、马永赢《西汉帝陵无昭穆制度论》），尽管它很容易就能被推翻：
西汉十一陵，九陵在渭水河北岸，仅二陵在渭水之南，明显与昭穆制度相悖甚远。
但为何汉文帝舍弃咸阳原不用，而选择汉长安城东南方向的白鹿原？陕西省考古研究院马永赢在其论文《汉文帝霸陵选址研究》中给出了一些说明，其中涉及西汉初年的现实政治背景。
首先，霸陵选址白鹿原，直接原因是文帝的生母薄太后为「二婚」。
「二婚」的太后，与儿子选新址为陵，有何关系？
据《史记·外戚世家》对薄太后的相关记载：
「豹（魏豹）已死，汉王（刘邦）入织室，见薄姬（薄太后）有色，诏内后宫，岁馀不得幸。......一幸生男，是为代王（汉文帝）。」
薄姬本是反秦群雄之一、魏王魏豹的妻妾，同时，薄姬的母亲也是魏国的宗室。后来，魏豹在军事斗争中被汉王刘邦所杀，刘邦见薄姬有几分姿色，便纳入后宫。
但「被二婚」的薄姬，并不受高祖刘邦待见，是以「岁馀不得幸」。后来，刘邦的另外两个妃子管夫人、赵子儿，向刘邦诉说薄姬的苦楚，刘邦觉得薄姬可怜，便去临幸了一次。
结果，刘邦的一次临幸，薄姬便生出了一个儿子，这便是后来的代王、汉文帝刘恒。
高祖刘邦及刘邦与吕雉之子、汉惠帝刘盈去世后，吕后掌权称制，薄姬与刘恒地位均不高，母子二人相依生活于封地代地（今山西、河北北部一带）。
公元前年，吕后去世，西汉开国功臣周勃等人发动政变，诛杀吕氏势力，并迎立代王为帝。
汉文帝继位后，面临着两个问题，一是其政权合法性的问题，二是其母薄姬的地位问题。
这两个问题相辅相成，为树立「政变即位」的合法性，尊其母薄姬为皇太后是必要的。但是，在设置帝、后陵寝中，薄姬皇太后的身份便惹出了一个问题。
按照陵寝规制，皇帝与皇后葬于同一陵区，而如今，高祖刘邦与吕后已然安葬，此时若将薄太后安葬于咸阳原的高祖长陵之侧，是按照皇后的规制？还是按照嫔妃的规制？
吕后葬于高祖长陵区，薄太后如入葬长陵区，按制只能以嫔妃规制。图片来源：搜狐号-申威龙
文帝为了抬高其母的地位，当然不愿意按照嫔妃规制将薄太后安葬于高祖长陵之侧。同时，汉文帝是一位被收入「二十四孝」的孝子，「孝」的要求也不允许文帝以嫔妃身份安葬薄太后。
于是，文帝便另选陵址于白鹿原，按照「后」的规制安葬其母，薄太后南陵、文帝霸陵，均葬于白鹿原北部。
薄太后南陵出土的精美金器，也表现出文帝对其母厚葬的态度。虽说文帝提倡「与民生息」，其陵寝修建也体现了这一政策，但整体而言，汉唐中国盛行厚葬之风，在西汉陵寝中略显「薄葬」的霸陵陵区，相较于宋及之后的帝王陵墓，仍属「厚葬」范畴。图片来源：三秦都市报
其二，文帝选择将陵址定于汉长安城之东，除了上述微妙的政治关系外，也有着现实的军事考量。
马永赢在论文中指出：
「皇帝陵墓的选址必然会为当时的政治服务，因为其附设的陵邑可以形成一种有效的防范手段。」
陵邑，是西汉帝陵的配套设施，西汉会在陵区旁边设置邑地，并迁徙人口驻扎此地，从而起到对帝陵的守护作用。
但同时，陵邑也是汉长安城的外围防御建筑之一。
西汉十一陵与陵邑分布。图片来源：陕西文明网
从上图可知，高祖长陵、文帝霸陵周边均设有陵邑。以长陵邑为例，长陵邑位于渭水河之北、汉长安城正北方。中国人民大学历史学教授王子今在其论文《西汉帝陵方位与长安地区的交通形势》中称：
「长陵位于长安正北，控制着北向甘泉宫的驰道。由甘泉宫所在的云阳再向北，有直道直通北边长城防线。」
汉初时期，西汉北方的匈奴对长安有着巨大的威胁，西汉帝陵及诸多陵邑修建于渭河北岸的咸阳原高地，有着明显的军事防御作用。
西汉最大的威胁来自北方的匈奴，但并不代表来自东方的威胁并不存在。
秦咸阳城、汉长安城之东，素有「崤函之固」之称，但这并不代表崤山、函谷关是牢不可破的。秦国历史上，六国曾多次破关而入，秦朝末年，刘邦、项羽也曾相继破关入秦地。
因此，在高祖长陵邑、惠帝安陵邑已初具规模后，文帝选择在汉长安城东南修建霸陵与霸陵邑，也有防御东方的军事意义。
江村大墓中的一处马坑。图片来源：三秦都市报
一个小小的霸陵，单从它本身来看，争论的只是陵寝的具体位置问题，但是陵寝选址的背后，却往往有着现实的政治考量。
一个看似细微的考证问题，也会有着更大的历史叙事。
但是，这一历史叙事的考察，必须建立在考古学视野、以及更广阔的西汉历史地理视野下。
如果没有现代考古学的科学方法与态度，人们还将以凤凰嘴为霸陵所在地；如果没有对西汉陵寝整体分布、西汉历史地理、汉匈关系、关中与关东地理环境的考察，也很难窥探到帝王陵墓与汉长安城外围军事防御之间的关系。
考古学在中国是一门很特殊的学科，虽然在学科分类上它是一门独立的学科，但是在现实的学术研究中，它又与历史学密不可分。
中国是一个有着十分悠久、深厚的「信史」传统国家，但在科学的现代考古学下，「信史」也有被重新诠释的可能。
考古发现能帮助我们的，就是认识更真实、更久远的中国。